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i chiama 'Quadrato magico' o 'Quadrato del 

Sator'. In circolazione da duemila anni

(o forse più) è formato da venticinque lettere che, 

ordinate in uno schema quadrato compongono 

cinque parole latine. Ne risulta una frase ('Sator 

arepo tenet opera rotas') di senso recondito. Molte-

plici e discordanti le opinioni degli studiosi riguardo 

al significato e all'ambito di riferimento di questo 

curioso documento scritto dalla conformazione 

obbligata. Potrebbe trattarsi di un testo cifrato, 

destinato a una cerchia più o meno larga di iniziati. 

Tuttavia, il Quadrato magico viene perlopiù attribuito 

a un contesto culturale cristiano; la croce, simbolo 

cristiano per eccellenza, che la parola 'tenet' 

incrociandosi con se stessa fa scaturire al centro 

della figura, ne sarebbe la prova più evidente. 

Esemplari del Sator sono stati ritrovati nei vari paesi 

d'Europa, ma anche nell'Africa settentrionale e in 

Asia Minore. La scoperta del Latercolo di Pompei ne ha 

dimostrato l'esistenza prima del 79 d.C., data dell'eruzione del Vesuvio che sommerse 

l'antica città romana; in buona parte databili al Medioevo, i reperti del Quadrato 

magico si riscontrano tuttavia con continuità nei secoli successivi e fino al XIX, ossia 

fino all'epoca industriale. I supporti utilizzati per l'iscrizione sono vari, dal foglio a 

oggetti disparati sui quali la formula viene incisa. Numerosi i reperti del Sator consi-

stenti in tavolette di pietra o di laterizio, non di rado inglobate nell'edificio. 

Verso il 1965 a Riva San Vitale, luogo di straordinaria importanza archeologica in 

territorio ticinese, venne trovato un coppo in terracotta recante la famosa frase.

Ipotesi di datazione del Sator di Riva San Vitale, lo farebbero risalire al IV o V secolo.1

ingolare caratteristica del Quadrato magico è la lettura del testo possibile in 

orizzontale, in verticale, da sinistra a destra, da destra a sinistra, dall'alto in 

basso e dal basso in alto. Siamo di fronte quindi a una struttura a palindromo, un 

rebus geniale e di grande fascino, che conferisce al Sator un alone magico, e intorno 

al quale si accalcano le più complesse teorie interpretative, senza che si sia arrivati

a una soluzione definitiva di ciò che appare a tutti gli effetti il prodotto colto di una 

raffinatissima intelligenza. Tutto questo senza contraddire la semplice valenza di 

gioco di parole del Sator e l'invito all'invenzione giocosa che vi si trova.2

Il gioco, si sa, costituisce una fase fondamentale nello sviluppo dell'individuo ed è 

fratello della creatività: non solo libera la 

fantasia ma incita a essere creativi dentro 

la regola, che sta alla base del gioco. Dopo

il sovvertimento della gerarchia di valori 

introdotto dal surrealismo, anche il gioco e 

le sue logiche diventano materiali della costruzione artistica.

Fra le neoavanguardie del Novecento emerge allora un filone di 

ricerca che sostituisce l'ispirazione con la programmazione quale 

motore del processo creativo: i meccanismi della percezione visiva 

passano in primo piano rispetto all'emozionalità.

Kiki Berta, che si è formato all'Accademia di Brera negli scorsi anni 

'50, fa sua fin dai tempi milanesi questa nuova poetica. Molto vicino 

agli esponenti del Gruppo T, si presenta con loro nel 1958 in una 

mostra collettiva a Bellinzona e a Lugano. Ama la musica, i numeri,

la geometria e per analogia ne riversa la precisione dentro le proprie 

opere. Nel lavoro di grafico è tenuto a applicare la stessa rigorosa 

esattezza in un continuo esercizio su immagini e testo. L'elemento 

compositivo del quadrato appare con crescente chiarezza il suo 

segno distintivo. Mentre la concentrazione sulle lettere dell'alfabeto, 

al fine di darne la più efficace soluzione formale, lo confronta quoti-

dianamente con la loro inesauribile forza. 

Nel 2019, incappa in un documentario televisivo sul Medioevo in cui 

si accenna al Quadrato magico. Per Kiki Berta è un'illuminazione: 

quadrato e carattere alfabetico – i due elementi essenziali alla sua 

espressione – saldati inscindibilmente in un enun-

ciato coerente, il cui mistero ne eleva alla potenza 

la vitalità. Subito prende avvio la serie di variazioni 

(e si apre un nuovo capitolo dell'ossessione persona-

le dell'artista, il quadrato, protagonista del suo 

inconfondibile stile). La serie conta, fino a oggi, 

cinquantatré titoli, da P 212 / 01 in avanti, con aritmetica 

progressione. Dove 'P' sta per 'Progetto'. Concepiti come una 

sorta di partiture visive, questi progetti sono destinati 

all'esecuzione a stampa; più precisamente, in termini 

tecnici, all'elaborazione vettoriale dell'immagine. Potenzial-

mente illimitate ulteriori applicazioni.

e composizioni di Kiki Berta rispettano una regola 

esecutiva, ogni volta diversa, che l'autore inventa 

da sé, regola che esige il massimo rigore nella realizzazione 

e che vede l'autore farsi semplice esecutore. Sono 'esercizi 

di stile' (il richiamo all'originale esperimento letterario di 

Raymond Queneau ci fa qui particolarmente gioco) che 

esplorano in maniera sistematica le possibilità combinato-

rie e espressive del quadrato e del colore. Tenendo per 

fermo che il quadrato è appunto l'elemento minimo della 

'scrittura' di Kiki Berta così come ne è forma compiuta. 

L'incontro con il Sator (di cui qualche autore ha anche 

rilevato una complessità armonica e musicale nella dispo-

sizione delle lettere che lo compongono – caratteristiche 

molto importanti per l'occhio di Berta)3 ha presentato a 

Kiki Berta una sfida che non poteva non raccogliere: 

indagare i limiti della sostenibilità di ciò che lui chiama 

una sua 'narrazione parallela' fra piano figurativo e 

piano linguistico e di spingerla fino al punto della loro 

confluenza massima senza che la leggibilità della frase 

venga compromessa. La capacità evocativa completa-

mente autonoma dei 'progetti' di Kiki Berta moltiplica 

all'infinito il mistero della percezione visiva. Non meno 

intrigante di quello del Sator.
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plici e discordanti le opinioni degli studiosi riguardo 

al significato e all'ambito di riferimento di questo 

curioso documento scritto dalla conformazione 
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gioco di parole del Sator e l'invito all'invenzione giocosa che vi si trova.2
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Nel 2019, incappa in un documentario televisivo sul Medioevo in cui 

si accenna al Quadrato magico. Per Kiki Berta è un'illuminazione: 
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cinquantatré titoli, da P 212 / 01 in avanti, con aritmetica 

progressione. Dove 'P' sta per 'Progetto'. Concepiti come una 

sorta di partiture visive, questi progetti sono destinati 

all'esecuzione a stampa; più precisamente, in termini 

tecnici, all'elaborazione vettoriale dell'immagine. Potenzial-

mente illimitate ulteriori applicazioni.

e composizioni di Kiki Berta rispettano una regola 

esecutiva, ogni volta diversa, che l'autore inventa 

da sé, regola che esige il massimo rigore nella realizzazione 

e che vede l'autore farsi semplice esecutore. Sono 'esercizi 

di stile' (il richiamo all'originale esperimento letterario di 

Raymond Queneau ci fa qui particolarmente gioco) che 

esplorano in maniera sistematica le possibilità combinato-

rie e espressive del quadrato e del colore. Tenendo per 

fermo che il quadrato è appunto l'elemento minimo della 

'scrittura' di Kiki Berta così come ne è forma compiuta. 

L'incontro con il Sator (di cui qualche autore ha anche 

rilevato una complessità armonica e musicale nella dispo-

sizione delle lettere che lo compongono – caratteristiche 

molto importanti per l'occhio di Berta)3 ha presentato a 

Kiki Berta una sfida che non poteva non raccogliere: 

indagare i limiti della sostenibilità di ciò che lui chiama 

una sua 'narrazione parallela' fra piano figurativo e 

piano linguistico e di spingerla fino al punto della loro 

confluenza massima senza che la leggibilità della frase 

venga compromessa. La capacità evocativa completa-

mente autonoma dei 'progetti' di Kiki Berta moltiplica 

all'infinito il mistero della percezione visiva. Non meno 

intrigante di quello del Sator.
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una sua 'narrazione parallela' fra piano figurativo e 

piano linguistico e di spingerla fino al punto della loro 
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  1. La scoperta del Sator di Riva San 
Vitale si deve a un ricercatore 
appassionato locale, Giovanni Vassalli.
Si rimanda a: Franco Macchi, Riva San 
Vitale, Comune di Riva San Vitale, 1989, 
pp. 58-62; Marcel Chicoteau, "Un trésor 
suisse: le carré magique de Primum 
Subinum (Tessin)", Revue belge de 
philologie et d'histoire, tome 80,
fasc. 1, 2002, pp. 97-100 
(https://www.persee.fr/doc/bph_0035-
0818_2002_num_80_1_4607).
Si ringrazia Davide Dellamonica del 
Centro di dialettologia e di etnografia del 
Canton Ticino per le preziose indicazioni 
bibliografiche; grazie inoltre a Angela e 
Giovanni Vassalli per la cortese 
disponibilità.

  2. Ne sono illustre esempio i giochi 
linguistici di Umberto Eco ispirati al 
Quadrato magico, pubblicati in:
Umberto Eco, Sator arepo eccetera, 
Roma, Nottetempo, 2006, pp. 66-75.
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espressione – saldati inscindibilmente in un enun-

ciato coerente, il cui mistero ne eleva alla potenza 

la vitalità. Subito prende avvio la serie di variazioni 

(e si apre un nuovo capitolo dell'ossessione persona-

le dell'artista, il quadrato, protagonista del suo 

inconfondibile stile). La serie conta, fino a oggi, 

cinquantatré titoli, da P 212 / 01 in avanti, con aritmetica 

progressione. Dove 'P' sta per 'Progetto'. Concepiti come una 

sorta di partiture visive, questi progetti sono destinati 

all'esecuzione a stampa; più precisamente, in termini 

tecnici, all'elaborazione vettoriale dell'immagine. Potenzial-

mente illimitate ulteriori applicazioni.

e composizioni di Kiki Berta rispettano una regola 

esecutiva, ogni volta diversa, che l'autore inventa 

da sé, regola che esige il massimo rigore nella realizzazione 

e che vede l'autore farsi semplice esecutore. Sono 'esercizi 

di stile' (il richiamo all'originale esperimento letterario di 

Raymond Queneau ci fa qui particolarmente gioco) che 

esplorano in maniera sistematica le possibilità combinato-

rie e espressive del quadrato e del colore. Tenendo per 

fermo che il quadrato è appunto l'elemento minimo della 

'scrittura' di Kiki Berta così come ne è forma compiuta. 

L'incontro con il Sator (di cui qualche autore ha anche 

rilevato una complessità armonica e musicale nella dispo-

sizione delle lettere che lo compongono – caratteristiche 

molto importanti per l'occhio di Berta)3 ha presentato a 

Kiki Berta una sfida che non poteva non raccogliere: 

indagare i limiti della sostenibilità di ciò che lui chiama 

una sua 'narrazione parallela' fra piano figurativo e 

piano linguistico e di spingerla fino al punto della loro 

confluenza massima senza che la leggibilità della frase 

venga compromessa. La capacità evocativa completa-

mente autonoma dei 'progetti' di Kiki Berta moltiplica 

all'infinito il mistero della percezione visiva. Non meno 

intrigante di quello del Sator.

Dettaglio del coppo (o tegolone) con l'iscrizione
del Quadrato magico trovato a Riva San Vitale
e conservato in collezione privata. 5



i chiama 'Quadrato magico' o 'Quadrato del 

Sator'. In circolazione da duemila anni

(o forse più) è formato da venticinque lettere che, 

ordinate in uno schema quadrato compongono 

cinque parole latine. Ne risulta una frase ('Sator 

arepo tenet opera rotas') di senso recondito. Molte-

plici e discordanti le opinioni degli studiosi riguardo 

al significato e all'ambito di riferimento di questo 

curioso documento scritto dalla conformazione 

obbligata. Potrebbe trattarsi di un testo cifrato, 

destinato a una cerchia più o meno larga di iniziati. 

Tuttavia, il Quadrato magico viene perlopiù attribuito 

a un contesto culturale cristiano; la croce, simbolo 

cristiano per eccellenza, che la parola 'tenet' 

incrociandosi con se stessa fa scaturire al centro 

della figura, ne sarebbe la prova più evidente. 

Esemplari del Sator sono stati ritrovati nei vari paesi 

d'Europa, ma anche nell'Africa settentrionale e in 

Asia Minore. La scoperta del Latercolo di Pompei ne ha 

dimostrato l'esistenza prima del 79 d.C., data dell'eruzione del Vesuvio che sommerse 

l'antica città romana; in buona parte databili al Medioevo, i reperti del Quadrato 

magico si riscontrano tuttavia con continuità nei secoli successivi e fino al XIX, ossia 

fino all'epoca industriale. I supporti utilizzati per l'iscrizione sono vari, dal foglio a 

oggetti disparati sui quali la formula viene incisa. Numerosi i reperti del Sator consi-

stenti in tavolette di pietra o di laterizio, non di rado inglobate nell'edificio. 

Verso il 1965 a Riva San Vitale, luogo di straordinaria importanza archeologica in 

territorio ticinese, venne trovato un coppo in terracotta recante la famosa frase.

Ipotesi di datazione del Sator di Riva San Vitale, lo farebbero risalire al IV o V secolo.1

ingolare caratteristica del Quadrato magico è la lettura del testo possibile in 

orizzontale, in verticale, da sinistra a destra, da destra a sinistra, dall'alto in 

basso e dal basso in alto. Siamo di fronte quindi a una struttura a palindromo, un 

rebus geniale e di grande fascino, che conferisce al Sator un alone magico, e intorno 

al quale si accalcano le più complesse teorie interpretative, senza che si sia arrivati

a una soluzione definitiva di ciò che appare a tutti gli effetti il prodotto colto di una 

raffinatissima intelligenza. Tutto questo senza contraddire la semplice valenza di 

gioco di parole del Sator e l'invito all'invenzione giocosa che vi si trova.2

Il gioco, si sa, costituisce una fase fondamentale nello sviluppo dell'individuo ed è 

fratello della creatività: non solo libera la 

fantasia ma incita a essere creativi dentro 

la regola, che sta alla base del gioco. Dopo

il sovvertimento della gerarchia di valori 

introdotto dal surrealismo, anche il gioco e 

le sue logiche diventano materiali della costruzione artistica.

Fra le neoavanguardie del Novecento emerge allora un filone di 

ricerca che sostituisce l'ispirazione con la programmazione quale 

motore del processo creativo: i meccanismi della percezione visiva 

passano in primo piano rispetto all'emozionalità.

Kiki Berta, che si è formato all'Accademia di Brera negli scorsi anni 

'50, fa sua fin dai tempi milanesi questa nuova poetica. Molto vicino 

agli esponenti del Gruppo T, si presenta con loro nel 1958 in una 

mostra collettiva a Bellinzona e a Lugano. Ama la musica, i numeri,

la geometria e per analogia ne riversa la precisione dentro le proprie 

opere. Nel lavoro di grafico è tenuto a applicare la stessa rigorosa 

esattezza in un continuo esercizio su immagini e testo. L'elemento 

compositivo del quadrato appare con crescente chiarezza il suo 

segno distintivo. Mentre la concentrazione sulle lettere dell'alfabeto, 

al fine di darne la più efficace soluzione formale, lo confronta quoti-

dianamente con la loro inesauribile forza. 

Nel 2019, incappa in un documentario televisivo sul Medioevo in cui 

si accenna al Quadrato magico. Per Kiki Berta è un'illuminazione: 
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cinquantatré titoli, da P 212 / 01 in avanti, con aritmetica 

progressione. Dove 'P' sta per 'Progetto'. Concepiti come una 

sorta di partiture visive, questi progetti sono destinati 

all'esecuzione a stampa; più precisamente, in termini 

tecnici, all'elaborazione vettoriale dell'immagine. Potenzial-

mente illimitate ulteriori applicazioni.

e composizioni di Kiki Berta rispettano una regola 

esecutiva, ogni volta diversa, che l'autore inventa 

da sé, regola che esige il massimo rigore nella realizzazione 

e che vede l'autore farsi semplice esecutore. Sono 'esercizi 

di stile' (il richiamo all'originale esperimento letterario di 

Raymond Queneau ci fa qui particolarmente gioco) che 

esplorano in maniera sistematica le possibilità combinato-
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fermo che il quadrato è appunto l'elemento minimo della 

'scrittura' di Kiki Berta così come ne è forma compiuta. 

L'incontro con il Sator (di cui qualche autore ha anche 

rilevato una complessità armonica e musicale nella dispo-

sizione delle lettere che lo compongono – caratteristiche 

molto importanti per l'occhio di Berta)3 ha presentato a 

Kiki Berta una sfida che non poteva non raccogliere: 

indagare i limiti della sostenibilità di ciò che lui chiama 

una sua 'narrazione parallela' fra piano figurativo e 

piano linguistico e di spingerla fino al punto della loro 

confluenza massima senza che la leggibilità della frase 
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mente autonoma dei 'progetti' di Kiki Berta moltiplica 

all'infinito il mistero della percezione visiva. Non meno 

intrigante di quello del Sator.

Copertina del catalogo della mostra che Kiki Berta
tenne a Bellinzona nel 1958 con i milanesi Davide Boriani,
Gianni Colombo e Gabriele Devecchi, suoi compagni
di studio a Brera.
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  3. Roberto Giordano, L'enigma perfetto.
I luoghi del Sator in Italia, Roma,
Edizioni universitarie romane, 2013, p. 17.
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Uno dei risultati scaturiti dall'intreccio
tra il linguaggio visivo di Kiki Berta
e la struttura enigmatica del Quadrato magico. 7
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